第(3/3)页

    老太太的声音从人堆后头挤出来，拐杖敲地的闷响三短一长。

    人墙裂开道缝。

    何大清侧身挤进去，肩胛骨擦过门板发出吱呀一声。

    何雨注托着王翠萍的手肘往里引，掌心能感觉到衣料下绷紧的小臂肌肉。

    屋里蒸腾的热气扑在脸上，带着灶火余温特有的柴灰味。

    “骨头没散架吧？”

    许富贵凑过来时鼻尖还沾着点煤灰。

    陈兰香慢了半步，话挤在喉咙里转了个弯：“衙门那地方……耗时辰吧？”

    何大清扯了扯领口，纽扣崩开一颗滚到桌脚。

    他盯着那颗纽扣看了两秒才接话：“层层叠叠的手续，盖章的纸张能铺满半间屋。”

    厨房门帘哗啦一响。

    许大茂端着陶碗钻出来，碗沿冒着白汽，手指被烫得发红却攥得死紧。

    他把碗搁在八仙桌正中时，汤汁晃出来三滴，在旧木纹上洇成深色圆斑。

    “眼力见长。”

    何大清这句话说得像叹息。

    许富贵搓了搓手背，指甲缝里还嵌着白天修自行车留下的黑油泥：“里头……真像戏文里说的，两旁站着持枪的兵？”

    王翠萍坐下时藤椅发出不堪重负的 。

    她伸手去接陈兰香递来的竹筷，指尖在空气里悬停片刻——许大茂已经舀了勺白菜豆腐搁进她碗里，豆腐块颤巍巍裂成两半。

    何雨注盯着窗外。

    对面屋窗纸透出的油灯光晕在风里忽明忽暗，像谁在里头反复吹灯芯。

    他数到第七次明灭时，听见父亲用茶盖刮碗沿的声音，那种瓷器相蹭的细响让人牙根发酸。

    “进门先登名册。”

    何大清突然开口，语速平得像在念账本，“木柜台后头坐着个戴眼镜的，笔尖戳纸戳得急，墨点子溅到袖口都不知道。”

    许富贵喉结动了动。

    “后来呢？”

    “后来？”

    何大清把茶碗转了个圈，“后来就是等。

    长条凳硌得人尾椎骨发麻，墙上的挂钟钟摆左一下右一下，数到第三百下时门开了。”

    陈兰香往王翠萍碗里夹了截酱瓜。

    酱瓜断开的脆响在沉默里格外清晰。

    “再后来呢？”

    许富贵往前倾了倾身子，手肘压得桌沿往下沉了半分。

    何大清的目光越过众人头顶，落在门后那截断掉的插销上。

    那插销断了有两年，一直没修，铁锈的腥气混在饭菜的热气里，闻着像血。

    “再后来……”

    他顿了顿，“再后来就是说话。

    问一句答一句，答一句记一笔。

    记满三页纸，太阳已经斜到西墙根了。”

    许大茂忽然吸了吸鼻子。

    这孩子总在不该安静时安静，不该出声时出声。

    此刻他盯着自己指甲缝里的污垢，用气音嘟囔：“那……孟家那个……”

    话没说完就被赵翠凤掐了把后颈。

    何雨注看见母亲的手在桌下悄悄攥住了围裙边，粗布被绞出放射状的褶皱，像突然干涸的河床。

    夜风从门缝钻进来，油灯火苗猛地一矮。

    何大清最后喝了口茶，茶叶梗在舌尖打了个转又吐回碗底。

    “散了。”

    他说，“该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。”

    可没人动筷。

    八仙桌上那碗白菜豆腐的热气渐渐稀薄，凝成水珠顺着碗壁往下爬，在桌面上积起一小圈湿痕。

    远处传来打更的梆子声，闷闷的，一下，两下，像心跳漏了拍子。

    陈兰香把最后一道菜端上桌时，许富贵已经搓着手在桌边转了两圈。

    他眼睛不住地往何大清脸上瞟，喉咙里滚着话，却总被女人递过来的筷子挡回去。

    “先动筷子，天大的事也等填饱肚子。”

    陈兰香声音不高，却截断了所有试探。

    　　


    第(3/3)页