第(2/3)页

    进了八月，天热得像个蒸笼。

    何雨注不知从哪儿弄回来两台电风扇，摆在屋里呼呼地转。

    孩子们贪凉，都挤到一间屋打地铺睡。

    王翠萍搬去了雨水那间小耳房，把自己住的西厢房让了出来。

    一个多月的好汤好水喂下来，小满身段倒没怎么变，可孩子们的脸蛋个个红润润的。

    如今他们早晨洗漱完，第一件事就是跑去摇篮边看小侄子。

    耀祖被奶水养得结实，皮肤 ，一双大眼睛尤其像母亲，亮晶晶的，看人时忽闪忽闪，任谁见了都想伸手抱一抱。

    雨水敲打窗棂的声音比往年绵密许多。

    何雨注靠在躺椅里，指尖有一下没一下地轻拍着怀中襁褓。

    孩子睡得很沉，鼻息细弱均匀。

    屋里弥漫着米糊和奶渍混合的气味，地板角落还丢着几件没来得及洗的尿布。

    弟弟妹妹们扒在门框边探头探脑了好几次，最终都撇着嘴走开了。

    去年这时候，他们还能缠着大哥带他们去护城河边捞蝌蚪，或者钻进胡同深处找卖糖人的老头。

    现在那些热闹都远了。

    小满端着搪瓷缸子从厨房出来，蒸汽濡湿了她额前的碎发。”真不带他们出去转转？”

    她声音压得很低，怕惊扰了孩子。

    “没意思。”

    何雨注的目光没离开儿子皱巴巴的小脸，“外头哪有这个小东西好看。”

    “敢情是当个会喘气的玩意儿养了？”

    “胡扯。”

    他嘴角扯了扯，拇指蹭过孩子温热的脸颊，“软乎乎的，跟豆腐脑似的。”

    屋里安静了片刻，只有雨声淅沥。

    小满挨着他坐下，搪瓷缸搁在膝盖上，双手拢着杯壁。”你说……他长大了会做什么行当？”

    “别像我。”

    何雨注答得很快，“像你就行。

    好好念书，考个大学，找份踏踏实实的工作，娶妻生子。”

    “是啊。”

    小满望向窗外灰蒙蒙的天，“他们这代人，总该不用听见枪炮声了。”

    何雨注没接话。

    他盯着孩子翕动的眼皮，心里默默算着年份。

    等这小家伙长到能扛枪的年纪，怕是正好撞上边境那头不太平。

    到时候会怎样？他不敢深想。

    “柱子？”

    小满碰了碰他的胳膊，“发什么愣呢？”

    “没什么。”

    他收回思绪，把孩子往上托了托，“才丁点大，想二十年以后的事，太早了。”

    “也是。”

    怀里的何耀祖忽然“咿呀”

    了两声，小胳膊从襁褓里挣出来，在空中胡乱抓挠。

    夫妻俩对视一眼，都笑了。

    雨一直下到八月底才见缓。

    何雨注每天看着屋檐滴水的节奏，知道最艰难的年份算是熬过去了。

    但田里的土要重新养肥，粮仓要重新填满，还得等上好几个春秋。

    蝉鸣歇了的时候，小满回厂里上班了。

    孩子白天交给陈兰香带。

    老太太每天傍晚都要念叨一遍：“我这大孙子，比他爹小时候安生多了，也不哭也不闹，给口米汤就能眯瞪半天。”

    何大清抱孙子的时间比儿子还长。

    老头总是一声不吭地坐在藤椅里，让婴儿趴在自己干瘦的胸膛上，一坐就是整个下午。

    何雨注偶尔瞥见父亲低垂的眉眼，那里面有种他从未见过的柔软。

    九月中的某个早晨，电话铃响了。

    何雨注抓起听筒，那头是老方沙哑的嗓音：“来我这儿一趟，你托的事有信儿了。”

    胡同里的积水还没退尽，踩上去噗嗤作响。

    何雨注绕过几个水洼，钻进那间总飘着卷烟味的小办公室。

    老方正对着窗户吐烟圈，听见动静也没回头。

    “查明白了？”

    何雨注拖了把椅子坐下。

    “费老鼻子劲了。”
    第(2/3)页