第(2/3)页

    “平调？”

    “算升了半级。”

    老赵端起茶杯，热气模糊了他的表情，“副市长，兼管工业。

    这事还得谢你。”

    “跟我有什么关系？”

    “关系大了。”

    老赵从茶杯上方看过来，“这两年大家吃的粮食，你以为是大风刮来的？”

    厨房传来煎鱼的滋啦声，香味顺着穿堂风飘进堂屋。

    赵盛丽在那边喊：“柱子哥，油热了！”

    何雨注应声起身。

    老赵那句话说完没几天，信就送到了家里。

    何雨注展开那张薄纸，上面寥寥几行字，只提工作可能有变动，让他在家安心等着。

    他捏着信纸在窗边站了一会儿，午后阳光把纸背照得透亮，墨迹的轮廓反而模糊了。

    儿子在屋里跌跌撞撞地跑，笑声像一串铃铛滚过地板。

    何雨注蹲下身，那小小的身影便扑进他怀里，嘴里咿咿呀呀，却始终没吐出那个字。

    他揉了揉孩子柔软的头发，鼻尖闻到一股奶香混着汗味。

    小满从厨房探出头，手里还沾着面粉，问他信上说了什么。

    他折起纸，只说这次出去太久，上面给的假格外长些。

    假期拖得比预想中久。

    孩子们都放了暑假，院子里从早到晚都是脚步声和叫嚷。

    没有车可用，能去的地方便近了许多。

    有一回他领着大大小小一群人去了什刹海，水面被太阳晒得泛白，风里带着水草的腥气。

    何雨鑫和何雨垚不知从哪儿摸出两根鱼竿，动作熟稔地甩线、收竿，手腕的弧度稳得不像孩子。

    何雨注站在树荫下看着，衬衫被汗黏在后背上。

    水里确实没什么大鱼，偶尔钓上几尾指头长的，孩子们便围成一圈欢呼，声音惊飞了岸边打盹的麻雀。

    玩得尽兴，回来却逃不过另一桩事。

    作业本摊在桌上，铅笔尖沙沙地响。

    老三老四尤其坐不住，椅子像长了刺。

    何大清从厨房探出半个身子，油锅的滋啦声里混着他的嘱咐，让何雨注盯着那两个小子练刀工。

    于是午后最热的时候，院子里就多了两处动静——菜刀落在砧板上有节奏的笃笃声，还有汗水滴在青石砖上瞬间蒸发的痕迹。

    半个月后，调令终于来了。

    送信的人站在门口，帽檐下淌着汗，说赵同志让转告：歇够了就该动身了。

    何雨注接过那个牛皮纸信封，指尖触到纸张干燥的质感。

    展开来看，白纸黑字写的是四九城工业局，副职。

    他目光往下扫，实际要去的却是下面一个厂子，担厂长的担子。

    末尾那行字让他眉毛抬了抬：四九城汽车制造厂。

    他没多耽搁，第二天一早就出了门。

    太阳刚爬过屋檐，巷子里的石板路还留着夜气的凉意。

    走到厂门口时，制服已经被汗浸出深色。

    门卫室里坐着个年轻人，正捧着搪瓷缸子喝水，听见声音抬起头。

    何雨注说明来意，把材料递过去。

    年轻人接过去，目光在纸面上停留了几秒，忽然站起身，搪瓷缸子哐当一声磕在桌沿。

    “您、您稍等。”

    年轻人抓起电话，拨号的手指有些抖。

    他压低声音对着听筒说了几句，挂断后又拨了一个号码。

    这回语速快了许多。

    放下听筒，他抹了把额头的汗，小跑着从门卫室出来，差点被门槛绊倒。

    没过多久，另一个身影从厂区深处快步赶来，是个中年男人，制服扣子扣得严严实实。

    他先瞪了年轻门卫一眼，才转向何雨注，脸上堆起笑容，伸出手时掌心都是湿的。

    “这大热天的，怎么能让您在门口干等。”

    他喘着气说，又转头呵斥，“小李你怎么办事的！”

    年轻门卫张了张嘴，没出声。

    中年男人转回来，腰微微弯着：“我是魏大山，管保卫这块的。

    书记和几位副厂长马上就到，您先里边请？”

    何雨注点点头，目光越过他的肩膀，看向厂区里那些灰扑扑的厂房。

    阳光把铁皮屋顶晒得发白，远处传来隐约的机器轰鸣，像某种沉重的呼吸。

    何雨注只说了两个字便迈开脚步。

    魏大山跟在后面，掌心渗出细密的汗。

    他原本嘱咐底下的人稍稍拖延片刻，好让楼里的领导们来得及迎出来——这本是惯常的礼数。

    可那位姓李的办事员太过实诚，竟当面将他的交代捅了出来。

    此刻魏大山的脸颊还残留着被揭穿后的微烫。
    第(2/3)页