第(3/3)页 “说啥?”王建新问。 “说你以后当了大官,忘不了我们几个。” 王建新笑了,说:“这辈子都不会忘。” 刘卫东低下头,用手指头拨拉着碟子里最后几颗花生米,声音不大,但每个人都听见了:“队长,你这话比酒还呛人。” 所有人低声地笑了起来。笑声在宿舍里回荡,不响,但很暖。 支部大会之后,郑书记把王建新叫到办公室,跟他交代了一些事情。 预备期一年,从一九七〇年十二月一日算起。一年后,支部大会讨论转正,转正之后他就是正式党员了。郑书记坐在办公桌后面,手指点着桌面,一条一条地说。 “你在达茂旗立过一等功,还有两个三等功。组织上已经调查清楚了,你的档案里会有一份详细的政审材料,以后提干调任都不会有问题。” 王建新点了点头。 入党介绍人那一栏写的是教导员和张团长的名字,批准机关那一栏盖的是北京医学院革委会的红色公章。郑书记把入党志愿书拿给他看了一眼,大红公章端端正正地盖在上面,红得发亮。 那本红皮党章,王建新放在枕头底下,经常会翻看几页。 有时候晚上睡不着,他就从枕头底下抽出来,翻到某一页,看几行。不是背不下来,是想看。看着那些字,心里就踏实。党章不厚,纸也不白,有点发黄,但每一个字都印得清清楚楚。 他合上党章,又放回枕头底下,翻个身,闭上眼睛。 走廊里有人走过去的脚步声,远处有火车汽笛声,断断续续的。窗外有风吹过,杨树叶子沙沙地响。十一月底的风已经凉了,但屋里不冷,暖气烧得还行。 王建新躺在被窝里,想着今天的事,想着那些举手的人,想着张团长那封信,想着教导员说的那些话。 “预备党员。”他在心里念了一遍这个词,又念了一遍。 以前是团员,现在是党员了。虽然还是预备的,但已经是党员了。一年之后转正,就是正式党员了。 十二月了。再过一个月,就是一九七一年了。时间过得真快。 第(3/3)页