第(1/3)页

    李善长一夜没睡。

    蜡烛烧了三根。宣纸废了十七张。天蒙蒙亮的时候，书桌上摊着两行歪歪扭扭的数字——从1到9，加一个0。

    毛笔写阿拉伯数字太软。笔锋一拖就带出墨尾巴，“7”写得跟拐杖似的，“9”和“6”翻过来倒过去分不清。

    但他写了十七遍。

    天亮后，他叫来管家赵全，让他去宫里递折子。

    告假。说是旧疾复发，要歇七天。

    朱元璋朱批了一个“准”字，也没多问。毕竟李善长年纪大了。

    ——

    朝堂上少了一棵老树，百官反而松了口气。韩国公前两天在奉天殿吃了一脸灰的画面还在脑子里挂着，谁靠近他都觉得自己头顶也在掉渣。

    但李善长不是真病。

    他是看不懂东西了。

    圣旨下来的第二天，户部送了本季度的税赋汇总到韩国公府。崭新的格式，崭新的纸张。

    李善长展开那份报表。

    横着八列，竖着六十行。每一格里填的都是那种弯弯绕绕的符号。

    他认识“3”。林易在屏风上写过。

    其余的，全不认识。

    列头写着“税入（两）”“支出（两）”“结余（两）”。括号里的“两”字他认得，但前面的词用了一种新的排列方式。

    最底下一行，有一个符号。

    Σ。

    李善长盯着它看了半炷香。

    翻了说文解字。没有。翻了《尔雅》。没有。书房里所有字书摞在桌上，翻到书脊开裂。

    全天下的字书里没这个东西。

    他把最后一本合上，搁在桌沿。手搭在书皮上没收回来，五根手指攥着，骨节发白。

    七十三年。他从识字起就没看不懂过公文。契丹文的降书能找人翻，女真文的战表能找人译。

    但这次不一样。

    看不懂的不是外族文字。是大明自己的公文。是他一手搭建的六部文书体系，一夜之间换了一副他不认识的面孔。

    兵部的军需调拨单更过分。末尾多了一张图——横条竖条搭成的，高高低低，旁边标着“柱状对比图”。

    他知道那张图在说各卫所的军粮消耗。能猜到。

    但读不出来。

    一个字都读不出来。

    李善长把报表叠好。锁进书桌最底层的抽屉。

    两只手放在膝盖上。

    坐了很久。

    窗外院子里有什么东西掉进水缸里，扑通一声，闷闷的。没人去看。

    ——

    第三天。

    管家赵全被叫进书房。

    门关上，窗关上，连通风的隔扇都拿布堵了。

    “老爷？”赵全觉得不对。这架势跟密谋造反差不多。

    李善长沉了很久。面皮抽了两下。

    开口时声音压到了嗓子最底下。

    “你去趟城南。聚宝门外。地摊市场。”

    赵全愣了。韩国公府的管家去地摊？

    “企管办每天傍晚倒垃圾。字纸篓里的废纸，有人收。”

    李善长从袖口摸出一锭银子，十两整，拍在桌上。

    “一张十两。有多少收多少。”

    赵全喉结动了一下。他在韩国公府干了二十年，见过老爷花十万两买宅子眼都不眨，没见过花十两银子买人家扔掉的废纸。

    “老爷，您是不是——”

    “少废话！”

    赵全夹着银子跑了。

    ——

    城南聚宝门。

    收废纸的老头姓周，五十多岁，驼背，在垃圾堆旁边蹲了十年。

    企管办的字纸篓他确实收过。每天傍晚那个灰蓝衣裳的姑娘会把一篓子废纸倒在后巷。七八张，写得密密麻麻，全是弯弯扭扭的蝌蚪文。
    第(1/3)页