第(1/3)页

    临近春节，沪海站人潮涌动。

    胡宁安拎着一只半旧的帆布包，站在候车大厅里，看着头顶的电子屏跳动着红色的列车时刻。绿皮火车、编织袋、扁担、拎着活鸡的农民工、抱着孩子的女人——2007年的春运和记忆中一模一样，连空气里那股混合着方便面和消毒水的味道都没变。

    检票口一开，人群像潮水一样往里涌。他没挤，站在后面等了一会儿，才拎着包慢悠悠地上了车。

    车厢里暖气开得太足，汗味、泡面味、脚臭味搅在一起。他把包塞到行李架上，靠窗坐下。旁边坐着一个中年男人，一上车就脱了鞋盘腿打盹，对面是一对年轻夫妻，抱着个襁褓里的孩子，女人轻声哄着，男人在剥煮鸡蛋。

    火车开了。窗外的沪海一点点往后退。先是密密麻麻的楼房，然后是城乡结合部的自建房，再后来就是大片大片的农田。冬天的田是灰黄色的，偶尔闪过一个鱼塘，水面泛着冷白的光。过了南京，空气渐渐干冷起来。窗外的田变成了旱地，白杨树光秃秃地立在田埂上。越往北，雪越多，到了河北地界，窗外已经是白茫茫一片。

    从沪海到呼和浩特，十八个小时的绿皮火车。他在车上睡了一觉，醒来时窗外的风景已经彻底变了，灰黄的土地、低矮的平房、偶尔闪过一座白塔。内蒙古的冬天和沪海完全不同，天更高更远，蓝得发硬。车厢里的乘客换了一拨又一拨，口音从软糯的江浙话变成了利落的北方腔。

    嗯，是我熟悉的味道。

    在呼和浩特转了一趟慢车，又晃了几个小时，终于在傍晚时分停靠在县城小站。

    他拎着包下车，冷风扑面而来。塞北的冬天和沪海完全不同，没有经历过的人难以理解，怎么风还能刮死人？

    空气里带着煤烟的味道，站台上的雪扫过了，但角落里还堆着几天前的旧雪，表面结了一层灰。

    下来车，胡宁安立马就后悔了，穿的太少了，沪海的冷和内蒙古的冷是两个概念。

    出站口，两道熟悉的身影已经等了很久。

    母亲裹着一件深色的羽绒服，围巾包得严严实实，只露出眼睛。看见他的瞬间，她踮起脚用力挥手：“宁安！这儿！”

    “妈。”胡宁安快步走过去。

    母亲一把抓住他的胳膊，上下打量了好几遍：“瘦了，是不是没好好吃饭？沪海那地方吃不惯吧？这次回来多待几天，妈给你好好补补。”

    “妈，沪海什么都有。”胡宁安笑了，“我是穿少了。”

    “我看就是穿的太少了。”

    旁边一直没说话的父亲伸手接过他手里的包，给他披了一件军大衣。胡宁安抬头看了看父亲，父亲的腰板依旧挺得很直，头发刚剃过，鬓角白了不少。

    “路上顺利？”父亲问。

    “顺利。”胡宁安说。

    父亲点了点头，拎起包转身往停车场走。走了两步，又回头看了他一眼，像是确认他有没有跟上。

    从县城到家里还有二十分钟车程。父亲开着一辆半旧的桑塔纳，这是他攒了好几年买的。车里有一股淡淡的机油味，打扫的很干净，后视镜上挂着一个褪色的平安符。

    “你妈非要来接你，我说这么冷的天，你打电话说不用接，她不信。”父亲握着方向盘，眼睛看着前面的路。

    “我这不是到了嘛。”胡宁安坐在后座，看着父亲的后脑勺。父亲的头发比上次见面时又白了一些，但肩膀还是那么宽，坐姿还是那么直。
    第(1/3)页