第(2/3)页 “柠柠！”她冲进病房，看到我躺在床上，手上扎着留置针，鼻子里插着氧气管，脸色白得像纸。 “妈咪，我没事。”我说，声音沙哑得像砂纸。 “你发烧了。”她走到床边，伸手摸了摸我的额头，又摸了摸我的脸，又摸了摸我的手，“你怎么会发烧的？你是不是没穿够衣服？你是不是没好好吃饭？你是不是——” “妈咪。”我握住了她的手，“我没事。真的。就是普通的感冒发烧。” “你不是普通的感冒发烧。”母亲的声音开始发抖，“你是……你是……” 她没有说完这句话。她不需要说完。我们都知道——我不是一个普通的人。我是一个心脏随时可能停跳的人。对我来说，一次普通的感冒都可能引发心肌炎，一次心肌炎就可能让那颗已经脆弱不堪的心脏彻底罢工。 “妈咪，别怕。”我说，“我还在。” 母亲终于忍不住了，她趴在床边，哭了出来。哭声很小，但肩膀抖得很厉害。我伸手摸着她的头发，像她以前摸我的头发一样。 “妈咪，你哭吧。哭出来会好受一点。” “我不想哭。”她哽咽着说，“我不想在你面前哭。” “没关系。在我面前哭也没关系。” 她哭了很久。 久到窗外的天色从漆黑变成了深蓝，又从深蓝变成了浅灰。 最后她抬起头，用袖子擦了擦脸，深吸了一口气。 “饿不饿？”她问，“妈咪去给你买点吃的。” “不饿。” “那喝点水？” “好。” 她倒了杯温水，插了一根吸管，递到我嘴边。我吸了两口，水是温的，带着一股淡淡的柠檬味——她一定是在水里加了一片柠檬，就像我小时候每次生病时一样。 “妈咪，你还记得我小时候发烧，你也是这样给我喂水的。” “记得。”她笑了笑，眼角有泪光，“你每次发烧都不肯喝水，我就在水里加柠檬片，骗你说这是‘魔法水’，喝了就能变超人。” “然后我就信了。” “你每次都会信。” 我们相视而笑。 笑完之后，母亲握着我的手，安静地坐在床边。窗外的天光越来越亮了，新的一天正在到来。 “妈咪。” “嗯？” “如果我……” “不许说。” “我还没说呢。” “我知道你要说什么。”母亲握紧了我的手，“不许说。” 我看着她固执的表情，突然觉得很心酸。 她什么都知道了——王主任的诊断，大概的期限，可能的结果。但她还是不愿意听我说出那个字。好像只要不说出来，它就不会发生。好像只要捂上耳朵，那个倒计时就会停下来。 我不忍心再逼她。 “好吧，我不说。”我笑了笑，“妈咪，你给我唱首歌吧。小时候你给我唱的那首。” “什么歌？” “就是那首……‘小燕子，穿花衣’。” 母亲愣了一下，然后笑了。 “你都多大了，还听这个。” “我想听。” 她清了清嗓子，轻轻地唱了起来。 “小燕子，穿花衣，年年春天来这里……” 她的声音很好听，虽然有些沙哑，虽然有些颤抖，但很好听。那是我听了十七年的声音，是我在这个世界上最熟悉的声音。 “我问燕子你为啥来，燕子说——这里的春天最美丽……” 我闭上眼睛，听着母亲的歌声，听着心电监护仪的嘀嗒声，听着窗外隐隐约约的鸟鸣声。 然后我睡着了。 这一次，我没有数心跳。 因为我知道，不管我数不数，它都在那里。 咚，咚，咚。 今天也在跳。 明天也会跳。 至少——明天应该还会跳。 --- 住院的第三天，方楠奕来了。 她站在病房门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着两个饭团——一个金枪鱼的，一个原味的。她的脸被冷风吹得通红，鼻尖红红的，嘴唇有些干裂。她穿着一件很薄的棉服，拉链坏了，用一根别针别着。 “你怎么知道我在这里？”我问。 “林栀告诉我的。”她走进来，把塑料袋放在床头柜上，“你怎么不告诉我？” “不想让你担心。” “你每次都这么说。”她的声音有些冲，但眼眶红了，“你每次都‘不想让我担心’，但你越是这样，我越担心。” “对不起。” “你不用道歉。”她拉了把椅子坐在床边，“你只需要答应我一件事。” “什么事？” “以后你生病了，住院了，不管什么时候，都要告诉我。不许瞒着我。” 我看着她的眼睛——那双深棕色的、像琥珀一样的眼睛。那双眼睛里没有同情，没有怜悯，只有一种坚定的、不容拒绝的“我要陪你”。 “好。”我说，“我答应你。” “你发誓。” “我发誓。” 她点了点头，从塑料袋里拿出那个金枪鱼饭团，撕开包装，递到我手里。 “吃饭。” “好。” 我咬了一口饭团，米饭有些凉了，但金枪鱼的馅料还是好吃的。方楠奕坐在旁边，看着我吃，自己却没有吃。 “你怎么不吃？” “我不饿。” “你骗人。你从学校到医院，坐公交要一个小时，你肯定还没吃早饭。” 她没有说话。 “方楠奕，吃。”我把那个原味饭团递给她，“你不是说了吗，要好好吃饭。你让我好好吃饭，你自己也得好好吃饭。” 她接过饭团，沉默地吃了起来。 我们就这样，在病房里，安静地吃完了两个饭团。 窗外的阳光照进来，在地板上画了一个金色的方框。方楠奕坐在那个方框里，头发被阳光染成了浅棕色，侧脸的轮廓柔和得像一幅素描。 “方楠奕。” “嗯？” 第(2/3)页