第(1/3)页

    周四晚八点。

    星音平台首页轮播图的最右边，挂上了一张新封面。

    黑底。一只半遮面的折扇。扇骨上写两个字——“赤伶”。

    作者署名：无名。

    简介一行字：“一段没人记得的戏。”

    ……

    九点。

    播放量破一万。

    九点二十分。破五万。

    十点。十二万。

    民乐遗老在评论区第一个开口。

    “这唢呐用的是赵镇山一脉的技法。”

    赵镇山。蓝星上的人不一定知道这个名字——但圈内人知道。三十年前在山东一带教过几个学生，后来人没了，技法也几乎断了。

    民乐遗老把这句话发出去的时候，他自己也不知道为什么会脱口而出。

    他只是听完前奏八小节，手就抖了一下。

    这种抖，这辈子也就抖过两次。

    ……

    十点零八分。

    不服就干登录账号。

    他今年三十九岁。失业三年。每天的工作是在三个民乐论坛挂着，看到哪个新人冒头就喷一句“民乐没救了”。

    这是他的执念。也是他唯一能让自己感觉还活着的方式。

    他听了赤伶的前奏。

    手指在键盘上停了一秒。

    两秒。

    三秒。

    然后他打字。

    “这就是流量。一段戏腔，加点唢呐，就敢叫赤伶？民乐没救了。”

    发送。

    他靠在椅子上，觉得心里稳了一点。

    但他没关掉星音。

    他把赤伶又听了一遍。

    ……

    十一点。

    西洋乐专业生发了一条长评。

    “客观地说，技术处理一般。配器单薄，转调生硬，主歌B段的和声逻辑有问题。但——”

    他停了一会儿，又敲完最后一句。

    “——但能让我反复听三遍，这件事本身已经超过了‘技术’的范畴。”

    ……

    追星少女最后到场。

    她不懂民乐。她也不需要懂。

    她只发了一句：

    “无名是谁？给我！！！”

    带三个感叹号。

    ……

    凌晨两点。

    二十四小时播放量——五十二万。

    数字还在跳。

    ……

    苏晚棠在自己酒吧二楼的办公室。

    屏幕亮着。她已经盯着这条数据看了一个小时。

    她接到这首歌的时候，张晔只跟她说了三句话。

    “这首歌不能挂我的名字。”

    “分成你拿一半，我拿一半。”

    “上传渠道你来。我不出面。”

    苏晚棠没问为什么。

    她见过太多需要藏的人。藏的理由各不相同，但她从来不问。

    她把这首歌叫“赤伶”，作者署“无名”。

    她没想到这首歌能在二十四小时里破五十二万。

    她从抽屉里掏出一只Zippo打火机。

    这只Zippo是她爸爸苏鸿飞给她的——一九九二年某个录音棚里那批人手一只，据说当年发了二十只，现在还能找到的不到八只。
    第(1/3)页